Elle est debout, un vêtement à enfiler au bout de son bras droit, tendu dans les airs. Elle se tient, légèrement déhanchée, en demi-pointe du pied gauche, la jambe droite bien ancrée au sol, tout son corps y plombant. Sa peau a gardé, jusqu’en cette fin d’automne, le hâle doré qui lui va si bien. Ses cheveux tombent sur ses épaules, une masse de cheveux sombres, brillants, légèrement ondulés. Il fixe sa taille, cette taille fine qu’il aime palper, même les yeux fermés, surtout les yeux fermés. Il frémit. 
Est-elle en train d’enlever un vêtement ou d’en passer un? Le regard de l’homme l’a figée dans sa mémoire. Pour lui, elle ne bouge plus, il a arrêté là son mouvement, l’a capté et le gardera en mémoire.
Il y a des instants qu’il tente de prolonger, de figer, ainsi que dans une toile de Hopper : la femme entre ou part, quelqu’un quitte l’espace ou y pénètre, une personne est assise sur le bord d’un lit et va se lever, ou plutôt, elle vient de s’y asseoir. On ne sait s’il s’agit d’un commencement ou d’une fin, d’une introduction ou d’une conclusion… Peut-être seulement des points de suspension… L’incertitude est palpable dans cette immobilité. 
Le silence, le poids du vide.
Il quitte le tableau et revient à lui. Elle a passé une robe. Elle se tient droite, devant lui :
– Je suis prête.
Elle est toujours prête, partante. Elle s’embarquerait avec lui pour la vie. Les discussions tournent parfois en rond à ce sujet : elle a l’impression de parler à un mur tant il a peur de s’engager. Il n’ose pas s’avancer ou,s’il avance, il recule ensuite, apeuré par les risques à prendre. Puis, il l’imagine, regarde ses photos et replonge, il délaisse la paralysie du couple qu’il forme avec sa conjointe officielle. Sa petite maison d’Outremont ne lui suffit plus. Sa bibliothèque, sa famille, sa passion culinaire, ses amis et voisins… ll a besoin de respirer ailleurs. D’une autre manière. De se sentir vivant. D’aller au-delà des habitudes, de se surprendre, se faire surprendre.
Avec elle, le défi est tendre, très tendre malgré les angoisses des lendemains.
Elle essaie de comprendre sa situation, mais n’y parvient pas toujours. Et puis, elle s’en fiche : advienne que pourra. « Que veut-il ? Que suis-je pour lui ? » s’interroge-t-elle lorsqu’elle traverse et retraverse la ville en métro, lorsqu’elle prend un long bain ou s’étend au soleil dans un parc.
« Où est-il ? Que fait-il ? » se demande-t-elle.
Il leur arrive de faire de la télépathie. Ils prennent le combiné du téléphone en même temps pour se rejoindre, ils rient, ils savent bien qu’au-delà de ces instants de soi-disant magie, il y a, bien ancrée en eux, en dehors des questions/réponses répétitives, la certitude qu’ils compteront toujours l’un pour l’autre, malgré toute autre promesse faite à qui que ce soit, Dieu sait quand.
Au restaurant où ils se sont rendus, ils parlent beaucoup et dégustent. Lorsqu’elle se lève pour aller aux toilettes, elle se penche lentement vers lui et l’embrasse dans le cou. Il rougit, replace ses cheveux. Il est toujours un peu en alerte. Une connaissance pourrait surgir, un témoin indésirable… S’il semble croire que le secret donne du piment à la vie, elle pense parfois que leur situation est on ne peut plus conventionnelle : un couple établi et une amoureuse en douce. Non, ils ne sont pas toujours d’accord sur la notion de romantisme.
*
Quelques heures plus tard, ils sont de retour dans le grand lit. 
Ils s’enlacent, mais ne vont pas faire l’amour, ils l’ont fait tout l’après-midi. Ils vont seulement se lover l’un contre l’autre et faire semblant, pour une nuit, d’être habitués l’un à l’autre. Ils vont s’endormir ensemble, comme un couple ordinaire.
Les lumières sont éteintes, on entend le vent siffler dehors, le long des parois de verre de l’hôtel. Puis, il y a les mots qu’elle entend : – C’est toi que j’aime.
Elle est interloquée par cette révélation, cet aveu. 
Émue, bouleversée. 
Elle reste silencieuse. Paralysée. 
En fait, elle n’en croit pas ses oreilles, elle a peur de casser une trop précieuse porcelaine. Elle choisit de mimer l’endormie. Car, tout compte fait, peut-être n’a-t-il prononcé ces mots qu’en étant certain qu’elle soit déjà endormie, prévoyant qu’elle ne pourrait les entendre… Cette annonce subite ne lui ressemble pas, il joue avec le feu, il pratique son audace en s’écoutant prononcer des mots qui pourraient changer le cours de leur existence à tous les trois. Puis, alors qu’elle songe depuis un bon moment, une question tombe : et s’il avait espéré qu’elle ne soit pas encore endormie ? S’il désirait vraiment lui passer le message ? Chuchoter dans la nuit étant plus facile que de faire sa déclaration en plein jour. Par contre, il serait privé de l’émotion qui aurait été visible sur son visage à l’audition de ces mots.
Une autre option serait qu’il ait prévu, qu’elle ferait semblant de dormir. Elle entendrait les mots et n’y ferait pas allusion, par crainte de ce que ces mots pourraient engendrer, l’ouragan qui s'ensuivrait et dont elle serait tenue responsable.– C’est toi que j’aime. 
Quel était le ton, les inflexions de la voix ?
Au cours de la nuit qu’elle passe en partie éveillée, elle songe aux autres avenues potentielles : et si elle avait tout inventé ? S’il n’avait rien dit et qu'elle s’était imaginée entendre les mots ? Une fois allongée près de lui, elle s'était peut-être véritablement endormie. Était-ce un rêve ? Seulement un rêve ? Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer, elle ne veut pas l’éveiller.
Et s'il ne dormait pas non plus, lui ? Et s’il en était à se remémorer l'échappement de cet aveu ? Il l’avait dit, il avait pris son courage à deux mains et s’était lancé, il ne pouvait plus retenir les mots qui retentissaient sans relâche dans sa tête, qu’il se chuchotait dans ses promenades, au volant de sa voiture, à la salle de bain ? Alors, il s’est décidé à parler et,en ce moment-même, il se demande si elle était ou non endormie à l’instant où il a parlé. Si elle avait fait semblant ? Comme lui-même mimait maintenant le sommeil ? Si elle avait choisi de ne pas réagir, pensant qu’il avait peut-être parlé dans son sommeil… Chose qui était déjà arrivée. Elle lui avait avoué, un matin, qu'en la serrant contre lui pendant la nuit, il avait répété le prénom d’une de ses anciennes amoureuses… Enfin, peut-être n’a-t-elle rien entendu du tout et ce serait bien mieux ainsi. Et souhaitait-il qu’elle n’ait rien entendu ? À s’écouter parler, il s’était fait peur, expérimentant combien les choses ne deviennent réelles qu’au moment de leur énonciation. S’entendre prononcer ces quatre mots terrés dans son cerveau, révéler qu’elle comptait davantage que sa conjointe légitime allait semer des espoirs auxquels il ne pourrait pas répondre. Ce n’était pas la netteté de la déclaration qui résoudrait son impossibilité à transformer le cours de sa vie quotidienne. Ou alors, peut-être qu’elle faisait semblant de n’avoir rien entendu parce qu’au fond d’elle-même, elle n’avait pas un réel désir de s’engager avec lui ? Peut-être que ça l’arrangeait de ne pas l’entendre prononcer ces mots.
Peut-être ne dormait-elle toujours pas, alors qu’il était tout à ses cogitations… peut-être ne s’était-elle pas du tout endormie. Le voilà qui surveille ses moindres mouvements : il est aux aguets. Comme s’il attendait le moindre signe validant ses doutes… ou le contraire.
Elle se retourne dans le lit et tente de se convaincre qu’il a parlé dans son sommeil. La voilà parcourue de frissons : et s’il avait parlé dans son sommeil, s'imaginant chez lui dans son « lit conjugal », en train de faire une déclaration inconscienteà sa femme ?
Il se creuse le cerveau. Si elle n’a pas entendu, saisira-t-il une autre occasion de lui faire cet aveu ? Dans un contexte plus clair ? Et pourquoi le lui ferait-il ? Par pur romantisme ? Pour en finir avec son ambivalence ? Pour se mesurer au destin ? Pour prendre un véritable risque, se projeter au-dessus du précipice ? Ou par nostalgie ?Par regret de ne pas l’avoir dit plus tôt à une autre femme, à un autre moment de sa vie, en d’autres circonstances de sa vie ? Pour réparer des silences trop lourds de conséquences ?
*
Il est sept heures du matin lorsqu’il se réveille en sursaut : il a sa réunion, celle qui l'a mené à Ottawa. 
Il regarde ses lèvres s’entrouvrir. Il effleure sa cuisse et pose la main sur sa hanche, la gauche, sa préférée à cause de l’os du bassin qui pointe. Il sent son sexe se gonfler, durcir et il l’entend dire :
–Est-ce que tu m’aimes ?
– Peut-être, répond-il avec un large sourire, à la fois soulagé qu’elle lui demande et embarrassé d’en revenir à la question fatidique.
–J’adore quand tu souris,dit-elle. Et elle s’étire dans un rayon de soleil levant. 
Elle engouffre son visage dans le creux de son épaule, se collant toute entière contre lui.

 

Noter 
Maurice : 3, rue de Cursol / téléphoner à La Baie / pas d’accord avec la nouvelle loi !
Marie-Hélène : 6272, rue Lajeunesse / rendez-vous chez le coiffeur / ne pas pleurer devant eux
Marie-Jeanne : 260, chemin Gomin / lire Compostelle / a-t-elle de bonnes chaussures ?
Marie-Louise : 377, boulevard de Courcelles / laver mes bas collants / appeler Zab
Marie-Louise et Antoine : 1000, Brock Avenue / faire une infusion / Radio-Canada
Mark : 67, South Drive / commander des partitions / retrouver mes lunettes
Michel : 12307, boulevard Henri-Julien / ranger mes papiers / chercher l’atlas
Pierre-Henri : 33, rue Victor-Hugo / pince à épiler / prendre du soleil sur la terrasse
René : 578, avenue Principale / découper l’article sur Obama / retrouver ma brosse
Yolande : 921, rue Calixa-Lavallée / ne pas oublier mon Coumadin / marcher devant la maison
Yvonne : 22, cours Clemenceau / acheter du lait / ne rien dire à Jacqueline

Punaiser
 
 
Années quarante
Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois
Tu écris, ratures, biffes, arraches du carnet
Ces pages de grisaille subordonnées aux humeurs
Sur le mur de ta chambre, au-dessus du bureau
Mille papiers punaisés / appels / retraçages / manques / souhaits
Tickets de tramway / encrier / patrons de couture recyclés
Tout peut servir pour écrire, gratter, creuser, cicatriser, recoudre
Sirènes / descente à la cave avec les voisins / capter la BBC / écouter de Gaulle
Et au bout du couloir, du tunnel, qui sait, la guerre est finie
Galettes de sarrasin à l’eau, brûlées au fond d’une poêle
Ta grand-mère qui ose un jeûne dangereux : Non, non, je vous assure, je n’ai plus faim
Retour à ton bureau / buvard manquant / aiguise-crayon / poèmes
L’amoureux parti au front / le vide de la boîte aux lettres / ton ventre brûle
Tu attends / reprends ton souffle / fac de lettres : discussions, colères, fous rires
Trop-plein / mots en cascade / court-circuiter le destin, les stratèges du silence
Ta mère répète : Tu n’as pas fini ? / Non tu n’as pas fini
Écrire encore / rapiéçage / détournements de phrases / collages / citations
Volets fermés au milieu du jour / balançoires dysfonctionnelles / où sont les enfants ?
Assises toutes deux sur un banc, dans un parc d’Outremont, la boîte sur tes genoux
Je croyaisdis-tu qu’il n’y aurait pas de fin à cet enfermement, cette parenthèse
Et pourtant vous êtes sorties comme des folles, riant, sautant de joie, ta mère et toi
Avalanche de corps dansants dans les cages d’escalier
C’était terminé / la vie allait reprendre son cours
Les papiers sur le mur en étaient à leur quatrième épaisseur
Tu les as détachés, rangés, enfouis / l’amoureux / Gide / déclinaison latine 
Chansons / dans une boîte à couture

Tracer
 
 
Devant la cheminée 1935 Bordeaux un cahier sur les genoux
Puis à New York dans les années soixante dans un carnet au MoMA
Et entre ces deux moments combien de pages feuilles volantes 
Agendas carnets d’adresses rompus aux souffrances de l’encre
Abîmés balafrés caressés par les pointes et les billes de tout acabit
Taches de café de vin de myrtilles de thé
Taches de vie qui coulent s’éparpillent se figent
Devant la fenêtre grande ouverte à la campagne sur les coteaux girondins
En 1928 bien attablée habillée du tablier à carreaux
La maîtresse : Faites des pleins plus réguliers mademoiselle
Majuscules cursives minuscules bien rondes
Dictée calcul problèmes vocabulaire remise de prix
Tu as si bien fait on t’offre un bouquet tu le laisses tomber au sol
Meilleure écriture sur les vingt-deux élèves de la classe ta mère dressée sur sa chaise
Dans ton lit recroquevillée, persiennes fermées 1940
Jours nuits décennies maladies
Combien de griffures de blocs-notes perdus puis retrouvés
Peines d’amour émerveillements notes de travail inquiétudes comptes rabougris écornés
Traces de déchirure d’attente d’espoir de questionnements projets avortés pertes bémols
Sur les routes de forêt entre le New Hampshire et le Maine dans les années soixante très tôt le matin quand l’homme et les enfants dorment encore 
Dans la bibliothèque de l’Université Laval la Cinémathèque québécoise
Petits papiers remplis à ras bord étouffés circonscris empêtrés chiffonnés repliés dépliés aplanis serviettes de table imbibées d’encre et doigts noircis
Sheaffer bleu marine Parker violet Bic rouge Pilot vert
Épars des signes parfois illisibles qui racontent le quotidien l’extraordinaire, l’étonnement la déception le fugitif l’ordinaire le passager
Tu écris, tu écris jusqu’à ce que ta main ne puisse plus tracer 
Jusqu’à ta mort
Dans ton fauteuil Ikea devant TV5MONDE Radio-Canada ICI ARTV
Tu notes : Obama la grève étudiante le lilas en fleurs le rendez-vous médical
La recette de cuisine la date anniversaire du petit-enfant l’heure de ma visite
La météo de demain la citation de Montaigne le dosage des pilules
Tu notes mon nom, mon nom et encore mon nom

Raconter 
 
 
Soixante-deux et un Kodak rutilant
Par dizaines les photos noir et blanc carrées dentelées racontent cette nouvelle lumière
Des enveloppes par avion bombées boursouflées prêtes à exploser tapissées de timbres royaux
Des mots, des mots et encore des mots
Tenter de raconter tout ce qui surgit depuis l’arrivée au port
Tout ce que « les autres » ne soupçonnent pas ne verront peut-être jamais
Tu engloutis des blocs-notes, des cahiers à spirale des kits de papier à lettres du papier pelure c’est le plus léger
Oui la lumière : décrire cette nouvelle lumière, sa blancheur, son évanescence
Dans tes bottillons de fourrure tu escalades les trottoirs phosphorescents
Cacher ta figure de gros foulards de laine les sourcils gelés 
Brise-glace sur le fleuve souffle coupé noter raconter aux autres
Malles et valises de bois, métal, cuir et tissu
Au fond du couloir colonne de souvenirs éventrés
Immense carte géographique tapissant le hall d’entrée : apprendre le pays
Celui qui a eu la grâce d’ouvrir grand les bras à l’aventurière que tu es
Terre de chaleur malgré les bourrasques
Le transistor sur la table en Formica carnet de notes : dates noms repères
Quarante-huit heures de peur au ventre pas davantage
Les voisins nouvelles connaissances nouveaux mets à goûter 
Cinq mille kilomètres entre toi et ta terre 
Plus de racines plus rien sinon demain 
Marcher s’arrêter pour noter
Dans la salle à manger de ta maison de retraite tu sors une photo
Sur ton bureau dans ta chambre en soixante-deux : 
Des cahiers des carnets des tas de feuilles une pile de cartes postales
Un petit visage dans la porte entrebâillée : c’est moi ton enfant
L’enfant des crayonsdiras-tu très tôt 
À la papeterie, tu me laisses signer
Vous mettrez ça sur le compte de ma mère
Et je pars avec mon sac de crayons
J’ai appris moi aussi mes notes
Ont pour forme des images

Classifier
 
 
Il y a toutes ces enveloppes brunes découvertes après ton départ
Une caisse pleine de repères strictement personnels et indéchiffrables pour « les autres »
Sur chaque enveloppe, un nom : un nom d’auteur ou d’artiste
Mauriac : et dans l’enveloppe oui bien sûr des articles de presse sur l’auteur des imprimés retraçant son œuvre des citations des dates de vinification des photos de ceps de vigne une maison de campagne photographiée à la pénombre un arbre généalogique des étiquettes de bouteilles des dessins d’arbres une photo de toi marchant cours Pasteur des livres plein les bras
Lurçat : une photo de l’Expo 67 des échantillons de tissu un article sur la tapisserie de Bayeux une serviette de table brodée une page de revue sur les coquillages ton père photographié sur le bassin d’Arcachon une liste de plantes rares
Molière : un billet de train aller-retour Bordeaux-Paris des années cinquante des photos de kermesses une couverture de « Petit Classique » avec le portrait de l’auteur une recette de macarons des gravures représentant des chaussures d’homme très fines une publicité de parfum sur papier glacé
Maillol : une carte postale de New York pas écrite nous tes trois enfants sur la Cinquième Avenue un article du Figarosur le jardin des Tuileries un napperon de restaurant froissé et presque illisible sinon pour les mots « jardin » et « bistro »
Gérard Philipe : des photos de bord de mer aux couleurs délavées la critique d’un livre d’Anne Philipe un morceau de satin cramoisi auquel pendouillent deux boutons dorés un autographe sur un billet de banque ne contenant ni G ni P la lettre d’une amie pensionnaire en Dordogne
Fred Astaire : un reçu d’abonnement au Français un théâtre de Bordeaux une serviette de table imprégnée de cire rouge une broche désargentée une étiquette de laque un fragment de journal jauni sur lequel on peut lire la météo dans plusieurs villes d’Europe certainement l’hiver entre deux et dix Celsius
Yves Montand : une liste de films documentaires politiques une photo du Pont-Neuf une pochette de soie pour homme une publicité de Peugeot une reproduction d’aquarelle représentant un boisé une liste d’adresses de bibliothèques parisiennes
Sur la caisse un carton collé sur lequel tu as inscrit : « précieux »

Déménager
 
 
Quatre-vingt-dix ans et je t’annonce : Il va falloir que je te déménage
Cataclysme, tu regardes autour de toi : tes collections de classiques, journaux remontant à plus d’un siècle, revues littéraires en ordre chronologique, bérets, tasses, foulards, photos, dictionnaires, assiettes, boutons, pinces à cheveux, bouteilles d’eau de Cologne
Cataclysme, tu as empaqueté, remballé tant de fois ces objets d’ici et d’ailleurs, encaissés, égarés, retrouvés, cherchés, attendus, envoyés, tu les as chéris, oubliés, en a retracé l’existence, tu les as postés, reçus en cadeau, tu t’en es délestée, pour mieux les rapatrier
Cataclysme : te voilà encore une fois immigrante, ignorante de l’avenir, revenue à la case départ, tu en as la nausée comme sur le transatlantique qui t’a emportée jusqu’ici il y a si longtemps, tu n’as aucune envie de mettre un pied devant l’autre, de ranger, de trier, de choisir
Je t’aiderai, je t’accompagnerai. Mais, comme toutes ces intentions sont prétentieuses, / je ne pèse pas ton naufrage certain et lent / comme tout cela est absurde, une vie si riche, si mouvementée pour finir là, dans un établissement presque neuf, sans trace, sans histoire, sans lien aucun avec ce qu’on a été, béton, verre, acier, contreplaqué, comme tout cela ne fait que clore une répétition en accablant chacun d’un non-sens
Cataclysme, ce tout dernier déménagement car, entre toi et moi, on le sait bien que c’est le dernier 
Les papiers, les notes…

 

Cafés serrés nuits blanches prendre racine figurer ton passé casser nos apparences
Ta peau cuivrée apprentissages chutes failles étreintes séparations
Cinq états américains quatre provinces canadiennes entre nous
Kilomètres de bandes magnétiques le micro attaché à ma chemise
Tu te faufiles avec moi métro toilettes garderie
On jongle avec les décalages nos montres s’affolent lames de fond algues inextricables
Santa Fe ocre des murs chaleur sèche travail sur nos ordis dialogues écourtés
Tu t’habilles de fripes et j’aime jusqu’à cette décoloration de tes vêtements
Colorado ambiance feutrée dîner marocain écarlate des coussins de soie
Toujours tes mains sur moi épaules cuisses cheveux
Longtemps tu les brosses je m'endors je t’enlise je suis ton enfant
Tu es ma famille mon port avenir ou pas logique futile
Des hommes des femmes traversent ta vie tes draps
Se collent à ta peau salée partagent tes déjeuners
Dis-moi tout même si ça fait mal ne dis plus rien pars reste revient

Cafés serrés nuits blanches chuchotements cris étouffés larmes écrasées léchées
Ta langue sur mes craintes ta tête sur mon épaule
Funambules de nos propres vies déjà vingt ans certitudes balbutiements
Vingt ans d'attentes de confusion de lumière de deuils de complicité
Tu vieillis et j’aime jusqu’à chacune de ces craquelures
Un voyage dans ma famille je t'invite t'implore viens avec moi
Un non sans retour pas d’officialité je t’en prie
Un an plus tard vertige tu voudrais m'épouser
Ta voix cassée je ne sais plus l’autobus avale mes au revoir
Dépliés défroissés enragés abîmés régénérés détendus vibrants allégés
Toujours remettre le compteur à zéro
Ton fils ma fille les enfants au milieu de nous fébrilité débordante
Nos fibres parentales inchangées immuables folles randonnées
En bateau d'une île à l'autre dans ton van retapé petite maison roulante
Répertoire de chansons épuisé à endormir les enfants otites à répétition

Cafés serrés nuits blanches livres d’images tendresses Mowgli dans la jungle
Tu files dans des motels avec je ne sais qui je ne sais quand
Tu te fixes tu t'investis tu accompagnes liaisons sérieuses
Nos amis nos amants nos amoureux nos compagnons
Pas de modèle pas de norme plus de crainte pacifiés
Tu hais les coiffeurs et j’aime jusqu’aux découpes aléatoires de tes mèches folles
Trente ans déjà pas une promesse à faire à tenir à reconsidérer à nier
Tu sonnes à la porte je cours je crie je saute dans tes bras les voisins sortent je n’ai pas
d’âge tu me l’as pris
Tu ris tu m'étouffes tu t'étends près de moi tu sombres dans la nuit
Soulés de nos musiques de nos mots je détache les boutons de ta chemise tu enlèves
l’élastique qui retient mes cheveux
Aucune intention no man’s land
Puzzle reconstitué nos corps lourds nos bagages posés
Presque tricotés des mêmes cellules un genre de fratrie sans merci
Je suis ta voiture du regard elle se fond dans l'horizon la neige a neigé
On va s'écrire s'appeler par nécessité par désir par hasard par insomnie
Ta chemise trop blanche brûlait dans le soleil tu regardais par la fenêtre
 
 

Il finissait toujours par se révéler. Mais parfois l’attente était si longue qu’elle s’y consumait. Une attente lente et tranquille qui se transformait peu à peu en inquiétude lancinante. Fébrile, son regard se fatiguait jusqu’à douter. N’était-ce qu’une hallucination, un mirage ? Il apparaissait si infime à l’horizon ou dissimulé dans un inextricable désordre de branchages, à l’ombre d’un coin de rue…
Elle n’était jamais complètement certaine de sa vision.
Elle fermait les yeux. Lorsqu’elle les rouvrait, il était encore là.
Parfois, avant même de le localiser, elle l’avait senti, ce n’était pas une prémonition, non, ce n’était pas de cet ordre là, c’était plus puissant que cela. Un aimant, une attraction irréfutable, impossible de s’éloigner. Ses yeux vagabondaient, tournoyaient, erraient, se reprochant l’incapacité du repérage immédiat malgré la certitude de la proximité.
Soudain, tout son corps était happé, l’aimant.
En une fraction de seconde sa pensée partait le rejoindre. Elle se fixait à ses côtés. Par imagination, elle avait déjà pris sa place, regardait les alentours de son point de vue à lui.
Alors elle comprenait.
Le paysage lui appartenait. Jusqu’à perte de vue.
La montagne ne semble exister que par cet indice, le lac n’a plus de stagnance, d’horizontalité que par lui, le réservoir n’a de rondeur que par lui.
La mesure de l’espace tout autour, la longueur de la route, la hauteur du pylône, la profondeur de carrière. Indice permettant l’ordonnance.
Par lui, la forêt se divise, le lac se tranche en deux. Tout se recrée autour, à côté, en bas, en haut, devant, derrière.
Indice de l’espace mais aussi du temps qui passe.
La marche pour se rendre jusqu’à lui. Le trajet pour en revenir.
Distances franchies, minutes écoulées, heures et jours déroulés, j’entends encore le bruit des gravillons sous le freinage des pneus, le dernier virage à droite avant de garer ma voiture devant chez lui, devant la petite maison blanche. Vingt quatre minutes de trajet. Parfois vingt cinq. Et les volets s’ouvrent, battent au vent, son visage se tend, je me penche sur le volant pour l’apercevoir au second étage. Sortir de l’auto, en claquer la porte, faire quelques pas et marcher jusqu’à la maison. Vingt six minutes et quelques secondes encore pour apercevoir son ombre à travers le voilage de la vitre. Poser un pied devant l’autre, continuer à compter jusqu’à perdre la notion du temps pour trouver celui qui nous est propre.
Banlieues évasives, terrains vagues, oubliés, pourtant grillagés, visiteur insolite, bicyclette couchée sur le flanc, verrou sur l’oubli, interdit de passage.
Voies ferrées d’une adolescence errante, blancs de mémoire rafraîchis d’une soudaine émergence de senteurs difficilement identifiables. Peu à peu effluves d’essence, de charbon, de fer rouillé. La maison, plus loin, dont on s’échappe encore et toujours pour explorer les cours d’usine, les voies sans issue et suivre la voie ferrée dans l’espoir d’un point d’horizon rapproché, atteignable. Mines à ciel ouvert.
Paysage scindé, coupé, mesuré, fractionné, divisé, sectionné, segmenté. Silhouette dans les poussières de ville, homme standard parmi les standards, tant de règles, appareils et systèmes normatifs conçus à notre échelle et nous-mêmes échelle parmi les échelles, se conformant aux structures du matériel. Corps, terre, acier.
Usines, containers, grues, métal. Ciel de pluie, réservoirs abandonnés, rebuts industriels, asphalte grugée, ciments et bosquets de fortune.
Dans l’humidité ambiante ou la transparence de l’air frais, au fin fond du parcours, microcosme nous rappelant cette fragilité du passage, chemin frayé au cœur des folles proportions du monde.
L’échelle réelle et puis celle de l’imaginaire. L’échelle réduite de toute une vie. La mémoire en folie.
Sur un napperon blanc très ordinaire, un peu dentelé sur les bords, un simple napperon de restaurant, il avait dessiné sa vie. Ses parcours. La carte de l’Amérique était quelque peu déformée mais il y avait tracé les principaux points d’ancrage, les routes les plus souvent empruntées ou les plus marquantes… La trajectoire partait du Connecticut, où il avait vu le jour, pour s’arrêter dans l’Ohio, cinquante ans plus tard. Mais ceci en traversant je ne sais combien d’États du centre et de l’ouest des États-Unis, les pays d’Amérique latine et nombre de campagnes chiliennes et péruviennes. Aujourd’hui, elle regardait ce napperon épinglé au tableau de liège de son bureau. Un trésor pour elle qui ne l’avait pas connu lors de toutes ces pérégrinations. Elle parcourait agréablement et en toute sécurité les routes qu’il avait jadis empruntées. Chaque lettrage de lieu apparaissait de grosseur différente. Plus le nom de la ville était en gros, plus il y était resté longtemps. Lorsqu’un cœur l’entourait, il y avait partagé sa vie avec un être plus que cher. Pour elle, ces repères lui disaient le temps, l’importance des gens, l’espace. Lorsque la route était zigzagante, elle savait qu’il avait hésité à choisir cette destination. Tout au contraire, certaines lignes étaient on ne peut plus directes, droites, convaincantes, par exemple Santiago-New-York. «Il était temps de rentrer» avait-il laissé tomber en la décrivant de sa mine de plomb.
Elle se demandait seulement s’il traçait en ce moment une autre carte dans un autre restaurant pour une autre qu’elle. La route qui avait su le mener jusqu’à elle, la traçait-il d’un seul trait, bien incisif, indélébile ? Elle aurait tant voulu imaginer une ligne fixe, forte, déterminée.
Déterminé, vertical, radical, figé, il s’élève, prenant peu à peu racine, pointant vers le ciel, symptomatique trait d’union entre évanescence et matière.
Besoin de repères. De fixité.
Il s’élance. Traverse la scène en diagonale, sort, revient, triples pirouettes,  grand jeté. Et tout à coup, plus rien ne bouge. Pas l’ombre d’une palpitation, d’un tremblement. Figé, il s’ancre au sol. Appuyé sur une seule jambe, le bras droit tendu vers l’audience, le cou d’acier, la tête haute. Là, demain soir et encore pour seize autres soirées il s’arrêtera net.
Précisément face à l’interstice entre deux violoncellistes de la fosse d’orchestre. Précisément à trois larges enjambées du rideau de coulisse. Frôlant le déséquilibre, il trouve pourtant en ce point exact sa justesse, sa pertinence, sa force. C’est là, en ce point, que chaque soir il entend le public respirer. C’est à ce moment exact que le contact, le premier vrai contact se fait.
Il ignore tout des heures passées, des répétitions, des blessures, du temps, de la saison, des contingences de la vie du dehors.
Dans cette salle, il n’y a plus que lui et eux.
Chaque soir il tracera cette même trajectoire, trouvera le même angle. Instinctivement, il s’immobilisera à la fraction de seconde près, à la fraction de centimètre près.
Point de fuite de tous les regards, repère dans le foisonnement des décors.
Figure qui ordonne, fixe, range, proportionne, échelonne, gradue, répartit. Marquage dans l’environnement trop flou, vaste, désordonné, parfois incohérent. Marquage nommant la réalité des éléments, leur consistance, le poids des choses.
Le ciel pèse. Il nous écrase, lourd d’humidité. Et tout autour du signal rouge et blanc, la terre s’évade, se détend. Elle s’enfuit, se dérobe sous les pieds. Seule la figure s’accroche, reste, signe le panorama. Elle est notre respiration.
Entre ce point d’ancrage et moi, espace de cent pas, de mille pas, espace qui s’étire à mesure que je le trace.
Repère dans le champ visuel. Plus de mouvance, respiration, décélération. Plus de ce temps fugitif impossible à rattraper.
Longtemps marcher, allonger le pas, errer, tâter, deviner, chercher le point stratégique, celui qui nous offre le positionnement idéal, l’interstice dans lequel s’insérer devient vital.
Presqu’insensible, aussi léger qu’un souffle, motif naissant à l’ombre des réservoirs abandonnés, léger comme un souffle, oui, presqu’imperceptible mais ancré, bétonné, enraciné, semblant indélogeable.
Doté d’une illusoire permanence.